Il faut bien commencer quelque part

Je suis à la fois heureuse et intimidée.

Le site que je vous invite à découvrir a 18 ans – l'âge de ma fille aînée. Je l'ai créé avec la web designer Julie Chetaille, et à l'époque, il s'appelait "Histoires en chemin". J'avais même gagné un prix. Aujourd'hui, j'ose gildagonfier.com. Quelle audace ! C'est un grand pas pour moi.

Bienvenue dans mon atelier-bibliothèque.

Seuil

J'ai conçu ce site pour partager mes lectures, mais aussi mes écrits. Dès le début, l'interactivité me tenait à cœur. Dans l'idéal, j'imaginais y accueillir les bibliothèques d'autres auteurs et autrices.

Et puis, il me paraissait inconcevable de ne pas exploiter l'aléatoire que permet l'algorithme ce que j'aime appeler la machine. Je la nourris de mots, de citations, de livres ; en retour, elle me les propose au hasard – dans l'Oracle, la page blanche, ou la petite fabrique des écritures que j'utilise pour muscler ma créativité.

Récemment, j'ai découvert Laura Vazquez. J'ai même suivi son atelier sur la prise de notes. Et j'ai réalisé : ce site, c'est ma manière à moi de prendre des notes. Laura dit: "on n'écrit jamais à partir de rien". "D'autres ont écrit avant nous". "D'autres nous ont lu des histoires".

J'aime cette idée d'une grande conversation. Ce site, c'est ma façon de rentrer dans le cercle… et de vous inviter à danser, vous aussi.

Bien sûr, je dois dépasser ma timidité. Alors voilà : cette plateforme est mon invitation. Amusez-vous. Butinez. Laissez-vous surprendre.

Les premiers retours de mon entourage à qui j'ai montré le site ont souligné sa sobriété – sa froideur, même. Il est sans doute un peu académique… J'ai tenté d'adoucir cela avec une photo de moi tout aussi académique ! Mais il faut bien se jeter à l'eau un jour.

C'est comme devant la page blanche : on pourrait ne jamais commencer, par peur de ne pas être satisfait dès le premier mot. Tant mieux ! Ce que je cherche, ce n'est pas la satisfaction de moi-même. Je cherche à dire – et je n'ai de chance d'y parvenir qu'en osant commencer.

Même si c'est maladroit. Même si ça vacille, si c'est imparfait...

Montrer l'écriture en train de naître, c'est montrer la matière brute, inachevée.

Et alors ?